《天浴》是1998年的電影，於今已有十年。陳沖導演的第一部片子，捧出了蘋果般紅彤彤的臉蛋兒。電影一出來就被禁了，也就不知道講的是什麼。模模糊糊聽人說，是講女的在大草原上洗澡的故事，所以我一直以爲它被禁是因爲露得太多。如今看了才明白，其實是因爲它把我的黨表現得太醜。知青的故事有很多種講法，《天浴》講得最讓人心疼。文秀，一如她的名字，脆生生的女孩兒。跟所有同齡的普通孩子一樣，戴着大紅花，坐上解放車，去了大草原。臨走前，一個文弱的男孩送給她一個萬花筒；臨走前，大卡車簾幕上的窟窿裏看見了爸媽張望的臉。草原，本該比任何地方都更適合滋長青春，可它卻讓文秀永隔於世。和老金一起牧馬的日子裏，雖然也有悠閒快樂，但她心裏真正惦記的只是場部趕緊來接她，回成都，回家。於是，一個又一個的場部幹部來“視察”她的帳篷。每個來的都說自己很關鍵，能幫她爭取回城的指標，但真正給她的只是一次強姦加一個蘋果。第一個，小白臉，連哄帶騙要走了她的貞操、信任還有懵懵懂懂的依戀。第二個，騎摩托，脫衣服都等不及就上了她的身，揉着麪糰似的乳房，“嘿喲嘿喲”是上了年紀的呻吟，臨走累得腰也直不起來。第三個，鬧着玩，一手拽着自己的褲子，一邊追趕着文秀要皮帶，腆着臉說“別鬧了，快給我，回去不好交待。”第四個，大半夜，二話不說拎起熟睡的文秀幹後庭，完事走人有如上公廁，屁股都不擦。第五個、第六個……直到她懷上了不知道是哪個男人的孩子。女護士無限鄙視地給她做完手術，甩甩血淋淋的雙手說：“怎麼也不吭一聲？我相信她胡搞時聲音一定很大。”一個爲了提早回城的男青年自己打斷三根腳趾，拄着柺杖推開文秀病房的門……老金的槍響了兩聲，文秀和他永遠地埋在了那棺材般的浴池裏——天穹下曾把她洗得那麼幹淨、那麼幹淨的浴池裏。“青春”兩個字，念在嘴裏都是亮的。是什麼把它搗成一灘爛泥？我相信蘋果在那個時候的草原上一定是稀罕的禮物，但作爲嫖資怎麼說都還是太賤。文秀不壞，不髒，不墮落，她只是太傻。就算拿身體做籌碼，也該一手交錢一手交貨。連身份都沒弄清楚，就聽信承諾，可憐的是她的單純，可惡的是他們的無恥。幹一次，一個蘋果，她成了草原上所有幹部們的公用妓女，價廉物美。蒼天碧野之下，一切都在美麗的背景中向着最壞的那一頭下墜。“回成都”是一句咒語。她魔障似的說着：“找我這些人，都是特關鍵的。沒這些人給你蓋章子、批條子，想回成都，門兒都沒有。我都晚了，那些女知青一年前就在場部找門路了，現在在成都恐怕連工作單位都找到了。你想吧，一個女娃子，沒錢，沒勢，爹媽都是平頭的老百姓，不就剩這點本錢。又不能跟這個睡，不跟那個。你不跟他，他就來堵你路。一碗水要端平嘛。”文秀說這些的時候不憤怒也不世故，她只是以一種最最讓人傷心的平靜和沉默做着破罐子破摔的決定。就像一件素胚細質的瓷器，悄沒聲息的從裏面裂開來，等着最終的破碎。她砸掉萬花筒的時候，沒有任何留戀和惋惜。火光裏的眼神彷彿在說，他媽的再漂亮也就是一堆破玻璃珠子。多少臉都沒看清的男人把傢伙刺進她的身體，她都不哭。可是，在那個風和日麗的下午與老金一起修補帳篷的時候，刺進來的針突然讓她發覺那個破洞宛如當初解放車上的窟窿。爹孃的臉一閃而過，以爲忘記了其實卻清晰……十四五歲的女孩子，是什麼讓她哭得這麼委屈？“回家”兩個字難道需要付出如此的代價？
老金是個懦弱的硬漢子。早年跟人火拼時傷了自己的命根子，成了“沒傢伙的男人”。他跟文秀一簾之隔的住着，愛她、疼她、照顧她，像父親也像丈夫。一次次被凌辱的文秀不罵他們，只罵他。她對他呼來喝去，頤指氣使。她對他尖酸刻薄、冷嘲熱諷。她把心裏最髒的東西吐給他，就像小孩子在外面受了多少委屈都不吭聲，卻只回來衝父母發脾氣一樣。不是因爲她討厭他，而是因爲她只信這個人，只在這個人面前能感覺到自己還被人真心地在乎和寵愛。這份懦弱無奈卻又堅忍真摯的愛讓她相信自己還沒有徹底完蛋。看到有人這樣抒寫這個美麗女孩血淋淋的故事：姣好的身體沐浴在天穹之下，年華里的一切感傷都變成了頭頂上的那片雲。鏡子裏已經看不見自己，找不到回家的路。親人的臉被永遠留在了蓬布的那個破洞裏。紗巾鮮豔的顏色流竄在風雪中。她被永遠的擱在世界另一端。
然而，比抒情和詩意更有價值的或許還是影片開頭的那一串平實的字幕:公元一九六八至一九七六年間,中國歷史上發生了一場"知識青年上山下鄉運動"。七百五十萬年輕學生告別家園，懷着改造自身，與工農結合，消滅城鄉差別的理想奔赴農村和邊疆。十幾年後，大多數“知識青年”最終陸續返回了城市。但是有一小部分卻由於各種原因而永遠留在了鄉村和邊遠地區。
