《溫徹斯特，73年》 （Winchester `73 ，1950）《溫徹斯特，73年》是50年代由詹姆士·斯圖爾特與安東尼·曼合作頗負盛名的5部西部片中最棒的一部（其餘4部依次是《蜿蜒的河》（Bend of the River）、《來自萊若邁的男人》（The Man From Laramie）、《赤裸裸的刺激》（The Naked Spur）、《遠鄉》（The Far Country），被認爲是刺激西部片票房回升的主要功臣。該片還開了一道歷史的先河：由該片起，明星們不再靠領取薪水（儘管高得讓人咋舌）過活，而趨於影片票房利潤分成。這招兒讓詹姆士·斯圖爾特掙了大錢，也永遠地改變了好萊塢的交易方式。 影片本身也令人印象深刻。安東尼·曼手法尖銳而富於心理剖析，刻畫了一位陷入撲朔迷離中的強悍男人。牛仔林·麥克達姆（詹姆士·斯圖爾特飾）爲找回一支寶貴的溫徹斯特1873年造連發步槍，一路追蹤，由此開始了一連串的歷險。最後一幕極其壯觀：懸崖絕壁間，兩人拔槍對射，壯闊山色也每每令人流連不已。《溫徹斯特，73年》使詹姆士·斯圖爾特名列十大票房榜，而此前電影公司竟懷疑他的表演才能。就像真正的1873年造溫徹斯特步槍，《溫徹斯特，73年》也是“千年之唯一”。《善惡醜》（The Good，the Bad and the Ugly ，1967）意大利導演塞吉爾·里昂作品風格獨特，號稱“意大利麪式西部片”。該片是其“美元”系列的巔峯之作，講述了美國獨立戰爭期間，三個打劫者克林特·伊斯特伍德（善）、李·範·克里夫（惡）、醜：埃裏·沃裏奇（醜）爲攫取聯邦政府的一車黃金而結成相互背叛的同盟的故事。典型的里昂式影片陷入沉思的回顧，從容不迫的敘事節奏，氣勢恢弘的暴力畫面，還有埃尼奧·莫里科（Ennio Morricone ）令人無法忘懷的配樂。 里昂的“意大利麪”先編出三個個性迥異的人物作原料（克林特·伊斯特伍德當然是主料，但埃裏·沃裏奇令“醜”這一角色意蘊豐富，他與伊斯特伍德怪異的夥伴關係是片中焦點），然後加上超現實主義的調味醬猛攪，敘述被切成薄片像擲骰子般甩出。最後，還撒上了香噴噴的異國風情調料。比如配音，里昂本身就對英語不感興趣，片中摻雜了大量非英語語言：“醜”埃裏·沃裏奇又叫Tuco Benedito Pacifico Juan Maria Ramirez；比如配樂，埃里奧·莫里斯以隨意爆發的古怪叫喊合成配樂，極其滑稽，也極其令人驚異。當然還有著名的墓地決戰一場戲裏，臉、槍、手、眼，鏡頭急速閃回，將緊張推向瑰麗的高潮。 總之，《善惡醜》與迷幻氣氛達到頂峯的60年代十分相稱。《槍手》（The Gunfighter，1950）格里高利·派克把反英雄的主角，疲憊不堪的快槍手吉米·林戈（Jimmy Ring）擺脫聲名的渴望與掙扎演得出神入化，深入人心。上了年紀的吉米·林戈仍是西部聲名赫赫的第一快槍手，到處流傳着他的傳奇故事。但他已厭倦這一切，只想避開聲名之累，與多年未見的妻兒安度餘生。然而他所到之處，總有一幫自負的小字輩尾隨而至，死纏着要跟他比個高下。所謂開弓沒有回頭箭，既已走出，便無歸途。 不知是否出於虛情假意，人們很久以後纔開始承認該片的不凡之處。這也在情理之中，50年代的觀衆還無法接受我今天看來很明白的事實：好名聲固然響亮，壞名聲更惹人注目，君不見莫尼卡·萊溫斯基，她一心向往的不就是做個普通人嗎？讓我回味一下林戈最著名的一句話：“我每到一地都要碰到你這樣自負的傢伙，我能怎麼辦？你會怎麼辦？向你的朋友大肆炫耀嗎？”不管你是不是牛仔，吉米·林戈都能感知你的痛苦。《正午》（High Noon，1952）小鎮警長威爾·凱恩（賈利·古柏飾）的宿敵在其婚禮正午時分前來了斷恩怨，而這一天正是凱恩准備退職與新娘另闢新生活之日。當他被不領情的小鎮拋棄（甚至新婚妻子也不理解和支持他）而不得不獨撐危局時，他必須在自我的正義感與對新娘（一個和平主義者）的忠誠之間作出決斷。正午漸近，孤獨的凱恩走在光禿禿的大街上，我無法忘卻這一幕，它讓人膝頭髮軟。《正午》捕捉到了一切經典西部片的要素：獨撐危局的英雄，緊張的結局，富於社會意義的主題：簡單，直率，且具有毀滅性。 該片編劇卡爾·弗曼在麥卡錫主義時期曾名列好萊塢黑名單並被捕，他將自身的緊張感深深溶入戲中。許多人都認爲該片是對麥卡錫主義消極容忍的諷喻式反映，是好萊塢受迫害的藝術家們“獨撐危局”的現代寓言。強烈的政治意味使其作爲第一部“成人”西部片而載入史冊。
《關山飛渡》（又名《驛車》）（Stagecoach，1939）聯藝早期西部片的突出之作，耗資甚巨，風格新穎。該片開啓了約翰·福特與約翰·韋恩富於傳奇色彩的合作，也給其後所有西部片劃定了優劣準則。 福特以“歷險+社會反省”的模式創造了現代西部片。福特透出這樣一個信念：在所有荒蠻地帶（物質的與精神的），拯救都是可能的。正是這輛驛車表達出美國充滿希望的美好前景。當韋恩和特里沃一騎絕塵，奔向燦爛晚霞，我的心已與之緊緊相隨。 影片爲福特打定了傑出導演的地位，並幫約翰·韋恩掙脫了低級西部片無窮無盡的的泥潭，建立了具有超凡魅力的銀幕形象。它還成功運用了光線的明暗配合和低矮頂棚的效果，這一手法在奧森·威爾斯（Orson Welles）導演《公民凱恩》（1941）時大爲借鑑。 “驛車”模式後來被多次沿用（如影片《大飯店》（Hotel）、《機場》（Airport）等等），用得多了當然會不以爲意，可是你得明白，早在1939年西部片就能有此突破是多麼了不起。《殺無赦》（Unforgiven，1992）華納殺人越貨臭名遠揚的暴徒威廉·芒尼（克林特·伊斯特伍德飾）結婚生子後棄惡從善，一心一意要過正常人的生活。但不久妻亡家敗，爲了照顧年幼的子女，告別槍手生涯11年的芒尼接受了小鎮被毀容妓女追殺兇手的賞金，爲討回妓女尊嚴而戰，重涉江湖殺戮。 這是部格調低沉的西部片，包括語調、畫面以及所涉及的道德問題。作爲西部史詩劇的新生代，該片向西部片有關道德的陳詞濫調發起了挑戰，並試圖從各個角度突破老式西部片造就的神話。後者一舉一動皆爲增加英雄人物的神話色彩，而伊斯特伍德則更趨於現實主義：展示累累傷疤，寫實化殺人場面，主人公還被女人咒罵，這在以往西部片中極其少見，幾乎所有主人公都以之爲恥，就像不讓他們開槍騎馬一樣。你能想象約翰·韋恩被誰咬了一口而絕無反擊嗎？該片劇本早在1976年即告完成。伊斯特伍德拿到拍攝權後按兵不動，一直等到自己老得足以與劇中角色相配纔開拍。當然這部片子值得這麼等：影片還獲得了奧斯卡九項提名，並最終獲得最佳影片、最佳導演、最佳男配角、最佳剪輯四項大獎。《野幫夥》（The Wild Bunch，1969）華納人們都說本片是銀幕暴力擴張的里程碑，這話不免眼光短淺。派金帕把白熱化的血腥槍戰拍成了圖解化的暴力，一幅幅曼妙寫意，精美絕倫有如芭蕾，絕對是大師手筆。派金帕的慢鏡頭和魯·隆巴多（Lou Lombardo）的剪輯被奉爲西部片的里程碑之作，派金帕也由此超越了傳統的西部片，步入具有純粹電影衝擊力的慢鏡頭王國。不僅如此，該片故事也很吸引人，是“動盪歲月裏一羣壞男人的故事”。1913年，德克薩斯一個敗落的搶劫團伙準備最後再幹一次即告散夥。匪首派克（威廉·霍爾登飾）曾名震遐邇，不過這次他們遭遇埋伏，被徹底擊潰。派金帕的影片既像史詩，又是熟得不能再熟的故事：出賣忠誠，負隅頑抗，爲捍衛名譽（儘管已日漸衰敗）戰鬥到底。派氏電影很多都以男性羣體爲表現主體。該片中派克與好友由友至敵，這種友情的演繹讓該片錦上添花。《野幫夥》不應被嚴格定義爲暴力片，它構劃出一種神話般的均衡，充溢着豐富的性格、對話，以及對窮途末路的違法傳統苦樂參半的反諷，堪稱傑作。
《虎豹小霸王》（Butch Cassidy and the Sundance Kid，1969）輕喜劇風格的西部片。 兩位主人公都是反英雄類的典型，是令人愉快的個人主義者。特別是保羅·紐曼，自命不凡，永遠樂觀，從沒殺過人，整天幻想着全世界的銀行都已時機成熟待他輕取，實實的一個空想家。他與搭檔神槍手羅伯特·雷福德愛着同一個女人，他們最擅長的就是在打搶或逃亡時還一路詼諧打趣，這與傳統西部片裏的歹徒絕對兩樣。 影片溫情而饒有趣味，因紐曼和雷福德的表演而大放光芒。兩位男星英俊迷人無疑是主要吸引力，但他們確實也得益於編劇威廉·高曼的機智詼諧和導演的超一流水準。該片最終獲得奧斯卡最佳劇本、最佳攝影、最佳音響、最佳音樂項大獎。人們把它推爲首席非主流西部片，其實有什麼比票房更主流的呢？《紅河》（Red River，1948）這是一部父子間競爭與反叛的悲劇故事。獨斷專行的湯姆·當森（約翰·韋恩飾）離開情人來到牧牛樂土德克薩斯，渴望開疆拓土，一展偉業。他收養了從印地安人大屠殺中逃生的男孩兒馬修，親如愛子。數年後，馬修長大成人，不再馴服，轉而激烈反抗。危機一觸即發。 再沒什麼比父子倆驅趕着浩浩牛羣前往異鄉一幕更有看頭兒了，這經典一幕簡直就是場英雄詩史寒冷而艱辛的旅程，外部環境危險叢生，人物內心緊張幾至崩潰，有點像《奧德塞》。《紅河》幾乎囊括了西部片的一切要素：槍戰、人潮、偷襲、絞刑、背叛、復仇、情愛、光榮，要論特別點兒的，就算約翰·韋恩精彩絕倫的演技了。如果說韋恩靠《關山飛渡》脫離了低級西部片，那《紅河》就讓他一舉躍爲第一票房明星。該片凝固了他的銀幕形象：語調暴躁，個性倔強，富於偉大、迷人的男性魅力和內在感召力。《搜索者》（The Searchers，1956）約翰·福特的又一傑作。在一次印地安人突襲中，仇恨一切印地安人的退伍老病埃森·愛德華茲（Ethan Edwards）（約翰·韋恩飾）哥嫂被殺，侄女被掠。於是埃森在其兄養子馬丁（有印地安人血緣）的陪伴下，開始了搜找侄女的艱辛歲月。數年間，搜索漸漸變成了別具目的的迷狂的舉動。侄女已成印地安部落一員，他找她只爲殺死她。 福特獨具天賦，把個典型的尋仇故事精工細作成關於種族主義和盲目仇恨的深層思考，抓住了一個有着荒謬過去和未卜將來的國家的情緒，影片因之變成了跨越時空意味深遠的現代寓言。 該片使韋恩達到表演巔峯，而出色的視覺效果（最後槍戰一場也是所有西部片中最佳一幕）也成爲後輩楷模。要是誰說還有比它更絕的影片，那就看埃森著名的反詰：“等着那天吧！”
