在白鹿原小說裏，田小娥與黑娃相戀組成家庭，被侮辱，被束縛，被罵作婊子破鞋，不被允許進入祠堂成親，她不管不顧，一心愛着黑娃。跟着黑娃住進廉價買來的、處於村落邊緣地位的破窯洞，一無所有。丈夫打工掙錢，妻子料理家務，漸漸養起豬羊雞鴨，日子過得溫馨起來，有了家的味道。
後來，黑娃因政治原因遠走，鹿子霖趁虛而入，佔有了垂涎已久的身子。教唆田小娥引誘白孝文，白孝文落得人不人鬼不鬼的下場，鹿子霖得意無比，田小娥卻心生同情，尿在了鹿子霖的老臉上。
田小娥死得令人揪心，黑娃的父親鹿三半夜從她的後背直刺穿左胸，死在了炕頭。人們發現時，她蛆蟲滿身，散發惡臭。鹿三後來被田小娥的鬼魂附身，鬧得整個白鹿原糟了災難。
白鹿原田小娥最終死了，小娥在她的窯裏被鹿三拿着刀殺死的，餓得昏天地暗的她都幾乎沒有了理智。嘴裏還一直念着，娃啊，再堅持一下，你爸給我拿吃的去了。
餓昏了的小娥，盼着孝文回來，懷着娃的小娥，跟寶寶說話，餓得狂吃野菜。反觀孝文，他有了煙癮把錢財都散盡了，一天天就只知道抽大煙。連有了娃，孝文都被麻痹地沒了知覺。小娥死在窯裏的時候，他在外面尋吃的，連面都沒見到。孝文和小娥，喜歡是真的，但沒把握好。
小娥一生中有四個男人，郭舉人、黑娃、鹿子霖和孝文。郭舉人和鹿子霖都是被迫，小娥對他們是沒有愛的。實際上，小娥用心對待的兩個男人，只有黑娃和孝文。
剛剛認識的小娥和黑娃，很快樂，小娥跟黑娃在一起，不在乎吃穿，不在乎謠言，嘴裏常掛着一句黑娃去哪，我就跟着去哪，有黑娃的地方那就是我的家。自由的黑娃和小娥，是多麼的幸福。這義無反顧的愛，哪是風騷下賤，黑娃被她愛着，纔是最幸運的事吧！
黑娃有小娥的愛，也是最幸福的。可是，黑娃怕被國民黨人抓，拋棄了小娥，被拋棄的小娥承受了他該承受的所有苦。如果不靠自己的身體，小娥能活過來嗎？無依無靠的女人，還有什麼能依賴的呢？
懷着孝文的娃，小娥就這樣悽慘地死在了窯子裏，這一生，不知道她最恨的是誰，最愛的又是誰？
