“揣而銳之，不可長保。” 是我在豆瓣影評上看到的一句古文評論，同時看到有影評從情慾的角度去解剖電影，我覺得有些偏頗，走了歪路。
如果看李安的“父親三部曲”，便能大概的揣測出其武功套數。慾望、性情與禮教從來都是李安擺弄戲耍的好玩具。看李安的戲在於揣摩出其刻意佈下的虛虛實實，卻又要留一層紙窗戶不再穿透。
所以，李安的戲，不要解，要悟。說穿了，大家都沒意思。
那麼“揣而銳之，不可長保”這話講出來倒真有點霧裏看花的力道和餘地。
只是我受到的辯論訓練太多，凡事喜歡從結構的立場下去結構。既然提出了是誰殺掉了玉蛟龍這樣的問題，年輕人鋒銳好勝的本性還是不得不展現一下。到底不是誰都能像老子那樣，簡單幾句話道出真諦。
言歸正傳，臥虎藏龍最後一幕，玉嬌龍在武當山頂墜入霧崖，以她的死交待出了全片的結局。從一般的認知角度而言，大家會揣摩玉嬌龍因錯害了李慕白一條性命，悔恨過深，終究走向了自決的死路。
而如此般解釋，卻不大不小有些許疑問。性情剛烈，高傲自私的玉嬌龍，連自己拜把子的姐姐（餘秀蓮）都可以刀刃相向，雖然經歷了人生之大變故（碧眼狐狸，李慕白雙雙陣亡），但其本性之旺盛的生命力何以突然熄滅？用愧疚與悔恨來解釋是不是過於單薄了一些？
那麼如果不以常識角度切入，那麼當以何立足呢？我想，碧眼狐狸最後一句話倒是提醒了我，”一個八歲的孩子，竟有這樣的心思。什麼叫毒？這纔是真正的毒”
碧眼狐狸死前，山不是山，水不是水，她從小養大的孩子，在她眼裏也不是具象的人，而是抽象的毒。與其說是毒，不如玉嬌龍是一種高傳染度的疾病，名爲慾望的疾病。
如果這篇文章的讀者對於自我的慾望有過反省和內觀，就可以理解，慾望的特性便在於，如果你不控制它，它便會控制你。大多數時候你們倆之間淡漠無形，可在最關鍵的時候慾望卻總會跳出來作祟。你想把慾望關入心底的大牢籠裏，它便一起帶走你的喜怒哀樂，讓你心底一片焦空。
李慕白在一出場與餘秀蓮談修道的時候變說他進入了沒用空間和時間，只有一片焦虛的境界，可卻沒有歡喜，只有死寂般的憂愁。而他在結局時，又入了那般境界，又可以道出不再害怕，全因爲有愛的指引。（說實話，有點惡俗。）可見生死瞬間，李慕白以可以分得清情與欲，拋脫慾望迴歸真情。這顯然是他一開始修道時，做不到到的地方，那時的他，只能深深的把慾望縮在心底。
那麼，在誰這一始一終之間引出了他的慾望。沒有錯，是玉嬌龍。劍，在佛洛依德的力比多世界裏，顯然是生殖器與慾望的最好象徵。李慕白閉關修道不成，萌生了封劍歸田的想法。雖然他的劍只殺壞人（把慾望的破壞力降到最低），可自己還是深感脫離不了慾望的影響和控制，於是乾脆把劍交到那個灰暗壓抑的北京城裏去，藉助最嚴厲、最承重世俗的禮法來鎮壓心頭的小野獸。這是他主動表現出來的向封建禮教歸鄉的態度。
於是，貝勒爺的話就說的巧妙，“他送給我，我就給他看着。”可惜，造化弄人，他的慾望又正正的碰上了玉嬌龍。從象徵的角度來分析的話，玉嬌龍是一個完全被慾望控制了的人，慾望已經不是她的一部分，而是她的全部。所以她已經不能夠獨存與塵世了。她像是寄生蟲一樣必須寄託在某個主體之上，她唯一的目的就是變強以及蔓延，這可以算的上是生命最本源形態。
