“起初不經意的你，和少年不經事的我，紅塵中的情緣，只因那生命匆匆不語的膠着。“想是人世間的錯，或前世流傳的因果，終生的所有，也不惜換取剎那陰陽的交流……三毛辭世二十多年來最溫柔的一部傳記。這本書用浪漫與悲傷，畫出最純真的三毛，和最溫柔的流浪。抄襲借鑑之嫌。當她生命中僅剩的那一點意義被人否定後，那活下去又有何意義呢？自然，關於三毛的死因，我不論說多少，都僅僅是猜測。或許，連三毛自己也不清楚，她爲何那般決絕地要離開塵世。也許那僅僅是一種衝動，僅僅是那顆在她心上已經生長了許久的自殺的種子，終於結出了成熟的果實。回想三毛的一生，她最幸福的時光就是那段在撒哈拉的日子。用她的話說，是尋找到了她的前世鄉愁。而我知道，除了那鄉愁，還有她心愛的陪在身邊的荷西。幾十年過去了，時代更迭，人們的審美觀也在逐步變化，許多人已經不會再去讀三毛，但是關於她與荷西的愛情故事，依然爲人所稱道。關於文學，每個年代都有這個年代的特徵。比如在那個年代感動了許多人的瓊瑤，比如在那個年代備受推崇的泰戈爾……可是愛情是不變的，這個主題從古至今，都一如既往地讓人感動，讓人狂熱地爲之追求。人們永遠不會忘記，那個西班牙的大男孩，在那個除夕之夜與三毛的一見鍾情。從此，他開始了一生的愛戀。爲了能夠娶三毛爲妻，他讓三毛等待他六年。六年過去了，三毛並沒有用心等待他，而他卻真的來到了三毛的面前，以一個更成熟，也更深情的姿態。三毛的追求者並不少，而這個執著的，並不富有的年輕男子得到了她的芳心。於是，在撒哈拉，他們開始了那浪漫的二人時光。儘管生活困苦，但這對他們的快樂並不曾影響分毫。一直到，那殘酷的海水奪走荷西的生命。
在許多年後，三毛也終於在醫院的病房內，靜悄悄地跟隨而去。而關於他們的故事，或許用那首《滾滾紅塵》的歌詞來形容，是再恰當不過了。三毛，如同早年的臺灣文人一樣，在1970年代末，參與到了初露萌芽的臺灣民歌運動。這大概是無心的，三毛人緣太好，總有音樂人來找她。像是1979年的《橄欖樹》。其實當年這首《橄欖樹》本叫做《小毛驢》，李泰祥幾次和她商量，最後改爲植物名字。三毛將這首歌詞五百塊賣斷給唱片公司之後，對歌詞的改動很不滿意。什麼“爲了天空飛翔的小鳥”，“爲了寬闊的草原”，她甚至公開說，如果是爲了這些東西，不去流浪也罷。六年後，1985年，三毛在滾石唱片，發行《回聲》。這張唱片是臺灣流行音樂史上的第一張CD。三毛寫下十二首歌詞，李泰祥、陳志遠、李宗盛寫下曲子，齊豫、潘越雲來演唱。這張《回聲》在臺灣百佳唱片排行榜上排名第11位。終於沒人來要她改歌名，更沒人在她背後悄悄改動歌詞。她終於可以在這張唱片中，爲自己的生活寫歌詞，甚至錄下口白。唱片中，能聽到三毛最想說的大半個人生。那個不要上學，討厭算數，被數學老師羞辱，在臉蛋上畫了兩個鴨蛋丟到走廊的孩子清晰可辨；那個每天滿心歡喜去找顧福生畫畫，被引薦給白先勇，終於發表作品的孩子也都可捉可摸；經歷愛情，經歷沙漠，經歷列國，經歷愛人分離的女子也都有了輪廓。
對於很多人來說，最遺憾的，或許就是沒可能在心智成熟之時，去看看三毛本尊。所以，這張唱片顯得尤爲珍貴。三十年後，當再聽着《回聲》，很自覺的分開四個篇章。大門緊閉的童年——初嘗浪漫的初戀——遠走高飛的流浪——痛失所愛後的自我尋覓。當然，這些情緒的鋪展要感謝齊豫和潘越雲——臺灣流行音樂的教科書。齊豫從1979年發聲，就已經呈現出超越年齡的超脫和輕盈，再難以吞嚥的苦楚，她都能順利內化。而阿潘在80年代的滾石時代，顯然是怨氣的，她的糾纏哪怕後來在飛碟，也一直如此。但就是這兩位聲音令人靠牢，訴說能力超凡的女子，把三毛曲折跌宕的大半生唱的有跡可循。只是《回聲》的故事只講述到1985年，三毛其後的六年人生卻無從搜索。現在想想，三毛回到臺灣，真正愛過的，或許是眭澔平。可惜80年代末的眭澔平太年輕，若不是司馬中原一語點破，他都不曉得這個華人世界裏最令人疼惜的女作家都在想什麼。三毛幾次三番電話答錄機裏尋着眭澔平，都是落空。1991年1月4日凌晨的最後一通電話也是打給他，答錄機裏求着眭澔平第二天去醫院找她。可三毛沒等到天亮，凌晨，自縊於醫院。三毛離世後，眭澔平坐在前往西伯利亞的火車上，偶然間抽出夾在《滾滾紅塵》裏的書籤，看到三毛寫給他最後的那幾句訣別。小她17歲的眭澔平，這個癡子，才恍然大悟。他如若早些發現這些蛛絲馬跡，或許故事會有另一個走向。還是那個俗套的言辭。王洛賓追悔莫及寫了歌給三毛，羅大佑破了先例寫了歌給三毛，但她真想要的，或許是眭澔平的歌。當回頭聽1985年的《回聲》，當三毛離開23年，突然覺得用唱片中李宗盛寫下的《飛》給她做個註腳更爲合適。她還在路上，奔赴一場不可及的夢。
