大冰是歌手和主持人，還有一個重要的身份那就是作家，目前已經出了好幾本書了，大冰的一個好朋友就是民謠歌手趙雷，大冰曾經說趙雷倔脾氣終歸輸給了這個浮躁的時代，那麼，大冰怎麼老是消費趙雷呢？
前段時間，偶然看了一段視頻，趙雷彈琴大冰唱歌，唱的是《陪我到可可西里去看海》。這讓我對發生在曾經發生在這兩個人身上的故事產生了好奇，此前我只知道兩個人在拉薩待過，物質條件不是特別好，還一起光着屁股曬太陽。
只是關於那段成名前的日子，網上的記錄甚少，他們的生活也像是被蒙上了一層神祕的面紗。後來我從大冰的書裏找到了關於趙雷的隻言片語，在這裏和大家分享，聊以慰藉。“那個時期，有很多人專門來投奔我，浮游吧，這個拉薩的人小酒吧，也迎來了流浪歌手大本營根據地的第三位主人，趙雷。
趙雷那時候在後海銀錠橋唱歌，他揹着一把吉他跑到拉薩做我的合夥人，然後跟我一起在街頭賣唱，那是我聽他唱歌，驚爲天人。當年我對趙雷說 趙雷，你這麼好的嗓子，這麼好的創作能力，這輩子如果被埋沒太可惜了…這麼多年過去，從當下看來，他果真被埋沒了。”
趙雷曾是個無憂無慮的小青年，過着自己想過的生活，飄飄蕩蕩，不着邊際。那個時候的大冰是一個資深揹包客，在拉薩開了一家簡陋的小酒吧，地磚是自己泥的，牆板是自己畫的，取名“浮游”。某天，四海爲家的趙雷揹着琴走進了這間小酒吧，他問大冰：“我想在你這酒吧住兩個月，當駐唱行麼？”大冰看着前這個年紀輕輕的小夥子，心裏覺得新鮮。
趙雷拿起吉他自彈自唱，展示了一把，當時就把在座的客人給鎮住了。大冰驚喜地拍着他的肩膀說說：“你不用走了，現在這個酒吧有你一半了。”其實在趙雷走進門之前，他只想着唱最後兩個月的歌，然後把琴砸了，回北京老家當兵。這不得不說是一次機緣。“12點是我固定的起牀時間，二彬子是12點半，雷子是一點。
雷子叫趙雷，歌手，北京後海銀錠橋畔來的，他年紀小，妮可疼他，發給他的被子比我和二彬子的要厚板寸。每天趙雷不起牀她不開飯。”大冰稱和趙雷在一起的日子是公社式的生活，他們住在一個朋友的家裏，朋友叫妮可，是個廣東姑娘。妮可對這羣窮小子很仗義，在生活上很照顧他們，很多歌迷一度懷疑“妮可”就是歌裏唱得“南方姑娘”。
雖然這樣的猜想很快就被否認了，但是這位叫“妮可”的姑娘確實和趙雷情同姐弟。大冰在書裏說：雷子那時候是拉薩的街頭明星。每天他一開唱，成堆的阿佳（拉薩藏語，姐姐）和普木（拉薩藏語，姑娘）臉蛋紅撲撲地衝上來圍着他聽。他脾氣倔，刺蝟一隻，只肯唱自己想唱的歌，誰點歌都不好使。
妮可例外。點什麼他唱什麼，妮可怕他太費嗓子，每天只肯點一首，點一首他唱三首，誰攔都不好使。雷子喊她姐，在妮可面前他乖得很。雷子另外有一個姐姐嫁到了國外，那個姐姐對他很好，她給姐姐寫過一首歌。”當然那首歌就是後來傳遍大街小巷的《未給姐姐寄出的信》。
我沒見過雷子歌中那個姐姐，我只記得他在拉薩街頭放聲高歌時，一側身，露出半截脫了線的秋衣，妮可坐在他身後盯着衣角看了一會兒偷偷側過身去，悄悄揩揩眼角的淚花。當然書裏還介紹了他們生活中的很多趣事兒，都很有意思...“雷子是回民，吃飯不方便，她每天端出來的人蓋飯都是素的，偶爾有點兒牛肉也都在雷子碗裏。
我不幹，擎着筷子去搶肉丁吃，旁人擡起一根手指羞我，我有肉吃的時候從來不怕羞，照強不誤。雷子端着碗蠻委屈，妮可就勸他：呦呦呦，乖啦，不哭。咱哥還小，你要讓着他。雷子很聽話，乖乖讓我搶，只是每被叼走一塊肉就嘟囔一句：殺死你。”
天下沒有不散的筵席，入不敷出的小酒吧也終於迎來了關門的一天。吃罷散夥飯，大冰和趙雷也正式分道揚鑣。大冰在一本叫《他們最幸福》的書裏寫：“浮游吧倒閉以後，趙雷一路流浪去了麗江，他下定決心排除萬難，要在麗江重新支起“浮游吧”這塊招牌…後來，他所有的錢被人騙走了，一路流浪回到了北京。再後來，他迫於生計“墮落”了，他去參加了快樂男生的選拔，進了總決賽二十強。
在我看來，一個流浪歌手的出身，經過那麼強的市場驗證，他唱的歌讓那麼多在路上的人真心喜愛，趙雷不紅，天理難容。但他終歸還是要輸，因爲他長得不是偶像派，他輸給了這個浮躁的時代。他現在生活依然艱難，很多時候甚至繼續當流浪歌手，但他自己並不是多麼在乎。”就像他說的，趙雷到了麗江，開了一間酒吧，每天繼續和朋友們唱歌喝酒。但是趙雷卻並沒有“墮落”，他曾無數次坦蕩迴應別人對他參加《快樂男聲》的質疑，回答很簡單：“當時我在長沙開專場，知道有這個比賽，就想去玩兒一下，就去了。”
只是那個舞臺確實與他格格不入，在比賽現場評委陳建寧公開質疑趙雷的歌詞：“你講得還算很清楚，可我還是聽的很模糊。”當然同樣的歌詞到了《好歌曲》劉歡老師那裏，卻得到了極高的評價。我還記得趙雷在那次選秀上，曾經一臉自信地說：“我要掀起民謠的新浪潮。”現在想想當初那個少年竟真的做到了。
趙雷曾說過，在大冰的書裏，有很多東西是“捏造的”，比如妮可看到自己的衣服破了，怎麼可能一下哭出來；還有自己又不是小孩子，怎麼會說出“殺死你”這樣的話出來。這個也可以理解，畢竟記憶是有選擇的，它總是改頭換面，以更有戲劇性的姿態佔據你的腦袋，更何況是被寫到了紙上。
突然想到了近代詩人卞之琳的一首詩：“你站在橋上看風景，看風景人在樓上看你。明月裝飾了你的窗子，你裝飾了別人的夢。”雖然大冰書裏的趙雷可能跟現實生活中的他有出入，但那也是他的一個側面。
